》序幕

花街上，点着常夜灯。

名字即使是区，当时也使人觉没有了得凄寂的风化那个伸入濑户内海的小就叫“如今，一点痕迹都。可是大正注末年，在常夜坡”。小港埠里，有一所

一把年纪，到如今还常活到这么晚点着的白花起，它总是那么凄冷花、冷清清的灯，那么了无生气。常会想起那整光。奇异的是每次想

就说是死的灯影吧。—是那么一点相像。的，花街光影，倏觉得和笼罩着女郎们华丽茫茫的，恍如落在那红艳艳的色与守丧的白灯笼而凌乱衣着的灯光，不知怎的，竟使我那灯光空那阴惨惨的灯光有面上的彩地画了条尾巴就消失—幽暗的水

流。、商贾以的欢场，艳名四光返照吧，就在发生笑，只因铁路通行到猛吹的海风和们的叫声、三弦声打从大正极一时；也是船夫，便一路衰落。女郎、醉客的停靠的港埠，花般末年暂的繁华景象是往来播。然而，这样的了那桩事件的繁华地于濑户内海的种种船只被，那儿也曾经有欢了生命最后的火波涛声压了下去。或许宝永年全曾经盛间注就镇上以后及过路旅客寻找片刻慰籍。那儿，就像燃起过一段时间恢复了短也可以说是一种回年似水时移势易，

也不晓得是什么灯光下，狂欢达旦夜坡，聚拢到坡上的。，人们忽地又想起了常缘故，浑忘东方之既白

暗的年代呢!可还是个黑

般拥到那条街上，回响—来了关东大地震、大杉的声音，给这地方也带件注等接踵而来，时代贪婪地渴求一—人们。事即将崩夜欢乐就像要逃避这种阴暗溃

某些事物而拼命涛告流。那样子，简的守丧仪式。就像了埋下，夜夜汹涌着人欲之命中的直是为在清冷而空生茫茫的灯光葬被时代的黑暗污染的

的一阵火焰而已。是最后不过但是，那也

的相关者到看犹如被一个时之一。那个事的，我正是亲眼常夜件灯熄灭，也正是有人提起它的名字——嗯，是代的结束吞噬事件发生一年后坡的灯光熄了，不再花街上最后一盏，大正年代告终，，一般

当时，我就在常夜坡后街的一幢

在阿缝同居一起。陋屋，与

乡有明的农村，在故媒.，过着时好时出生地是邻县正吧一点儿医药费，她被迫。是嫁过去不久丈娶过她的丈夫，可赚夫就病倒了阿缝那时有三十七八岁的来到常夜坡工作。坏的日子，为了年纪

方便接客，她可是她倒坚贞不工的倔犟女人，所以反倒跟像我这样窝窝——下女的活儿。她细灯光洗的日子也着皮嫩肉病的老公不惜她的男人着实不少，那种年纪，当然不是的，正因她是为了生的柔软，因此要囊囊的没用男被花街的，又有微胖、光懂得胡闹的女，置身花街打有个正经却大得与其找那些年样的她二，过着一清二白濯过的一副沉润身子。还算正经的旅店做只好在一家轻郎，毋宁说更希望不晓得怎么个缘故，。这人合得来吧。我也年纪对我倒是心身两许

，开始一对老夫妻那角悄悄是的是的，我们就像不久，我就向样，下。不料她也正好因、医药费负担愈发沉重在坡上老妻过世为老公病况恶化一地过起了共同生活。话就答应了。然后，阿缝试探了一对前途有了一抹不安，故此没二

，不，关于我的身世了吧!，原谅我就不提不

给店东，但生来不没有一男半女，代第三所以把店里的事交我是邻镇是做生意的料，膝下又一家布掌柜，大约两年前开始店的坡上的阿缝家。，有一半的日子就流连在

后来事件发生的时候—阿缝告是樱花纷谢的一日，们便正言。，我些的屋子，名—找间大——正是这一年四月，正诉我她老公过世顺地一起过日子了商量起过些日子

位邻在阿缝隔壁的一子，正是住的背影看上去很单薄要告诉您的事件里，扮演了某个角色的男。好久以前，我就记挂着——是的，下面男子，居。不，事件发生因为我总觉得那个人那个我

。子的窗口，看到似乎男子沿坡路走霭当中融化掉似的是要，真的好像会在巷。他那身影我会从面向巷傍晚时分，有时下去子里的暮出去买什么东西的那个

话一点儿也不假。这

所里死件发生后，他在拘留绝不我才说这种话。是因为那起事掉了，

奇异地记挂着他。一点使我那么儿也不假，才就是那种单薄的身影，

背影怎么这么单薄信哥阴暗处离去的告别似的。显得凄寂过纸门映过来师来。一天，我在了。的小餐馆那家餐厅廊子上了，我便也记挂起那个的淡来往的艺妓背影，连对我这种素昧相错而过，无意间回的师傅：“看，阿头一呢?平生的人都像是在偶然和他极叫信吉口头禅般地说起一家看，那好像故意捡他从前，有个经常与我阿泷，她常常淡灯光照不到的廊上的厨着透”这话听多

对花街上傅和事他的我从阿泷，原来触。当时我还年轻，兴趣··……不，不，这位信吉吉看出，那时我禁不住想那种靠背命运的，这使我深有感师打招呼的情形很感去世的消息不久，影来互相有。嘴里听到信这件一点儿关系也没个女郎是从人家的背影

影子。我只不过是想说，每的信吉的背影，它次看到那个人的背影，我就会无端地想起已故单薄的们都有着一样

那种背影，悄悄地事地最后一次告别吧。是的，是的，事得觉得，说不定他久，那个男件后不子也死了。想起这也是在那个暗一点，我不由，只向我一个人做死用前的淡的巷子里，若无其

么一丝不愿见那男子大十五六岁，瘦约三般的淡细点和服，背微驼人似的。。那模样，就像有那削的身子上经常披着僧衣一

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

平”四个字的名牌常漂亮。是倒也去的藤叶遮掩住了，可口却挂着写有“井川久住所围墙上伸过样，我怀疑这不是真。虽然被从我的名牌上的毛笔字非可以看出，那名。但是他住居的门记得他叫井川久平，看那历尽沧桑的模

名字。话是这么讲，可是我会有几个认识这个敢说，坡上住的人，不

那一行的，独居在一称呼已经很恰如其分了人们只知屋子里的人，自然不会与邻此，“代书先生”这个道，他是干代书居街坊有多少来往，因。间小

了。字，权充广响的玻璃门板上瑟。不愧是干这一行的，字迹确活状况，，好像就要脱落飞跑似窄窄的玻璃逢起风的日子里，，上书“代书”二的，总会看到那张纸的边角门上贴着实够气派，可是每瑟颤抖一张纸看来是寂寞极剥落，在不牢告牌正显示出那人平日的生靠、咯吱作

少家出入的人还不算太尽管如此，倒。其实，他也名副

什么的，便不得这也难怪，地点既在所以嘛，那又多半来自附不上门来请他代笔了。故乡写写信，或者读书识字根本谈不上，郎们为了给们汇笔款回家花街上，女郎些女近寒村，

，轻很年轻的有时大白天，我话代书先生，拜托拜的当儿在屋里，听着这一类好托”，年的声音，接着是“睡着懒觉像还是很年传来玻璃门板咿呀作响，也是一番乐趣。轻女郎的嗓音，

在邻居的情谊来步。不，他绝外的那一种人。融洽无间很寡默，念去聊聊天，在公共浴室不是故示冷淡、拒人干他写写贺年片一类背，可是到头碰上了，也会帮他搓差的地儿也过不免偶，我，有时没事里之，总没有能做到的尔也上上门，请是，那男子

的感觉。物外静的样子，还蛮年轻，他就是那种静倒有点超然

还说：那个人有点像和家信什么的，有一次阿缝有时也会过去，请他写写尚呢!

有似无的淡他代写什么，根本不高兴的厌烦我总是唠唠叨叨且我和阿半漾着似就等于是免费的。地说些无聊话，缝请淡的笑，并可他从来也不露出样子，白白的脸上多

那种“他一定知道女郎们都是把

赚的钱不固执，所以必定也是非常有限，也因此风评分一厘存下来寄回老家去的，坡上的人们还是有在人家知道了他是那桩收费从血汗钱”一可怕事件的元凶之后就算很不错——是啊，，不少人同情他