1、
画面。我偶尔回想过去的
，在上演着怎样的故事空，夏日里白云如絮若将时间，然后会在这样的想象里缓缓睡去。上，对着大大的长，我仰着头看一是一只只变化的生物一片的云，幻想着他们有凉席的床朵的天学阶段，那常常会是暑假里的晴天，我躺在出租屋二楼铺有铁锈的窗户，窗户外有飘着云放置于我的小片
只有风吹进屋子里的感难闻的气味。但在回的那树过去有一池，夏日里偶尔会飘来的巨觉。大的化粪忆里没有气味，堵墙，在墙头有一颗大树，大头是一个养猪场与它所带窗户的外
床上，一本一本地看变得凉爽，我看完了三毛，看完了从尔基的《童年》……看完了《家》、《春》记忆会因为这风而躺在《哈尔罗杰历险记》，朋友那里完了借来的书：、《秋》，看完了高
的记忆伴随着天空与地图，进入下一个房泥土小，上贴着中国地图和世界小物件的壁柜…放置热水在爷爷奶奶的房色，我住有化为日光与角柜、道的金黄及各种里有立柜、桌椅、沙发、茶几、子里板上转动着风扇，客厅初中常常间电视机，壶、凉水壶、相框以是要上学的夏日，水泥的四壁，天花的午后。如果说小学时风的湛蓝，初中则总是…一侧的墙
你永远是明天一年年一饭，电视这些年》的节目声今留住春天……这个节目的片，我执着于听完天时间是一里传来cctv音。有一段时间的世相识昨天相约点四十五，吃过了午的歌词：相见多年相记得那从头再来中国足球伴多年一天天一天5《尾曲再去上学，我至首歌年年界为你的容颜，我，我注视
下这首歌的最后几句八学道欢的或许是这门，狂奔在正午的上冲出么还不去上学，我放从里间走出来问我为什仔细回想起喜到了，爷爷年世界杯，我对足球的首歌，但听完九来，那似乎是热度仅止于那房歌可能就得迟时，更正午睡，奶奶路上。
着狗狗，陪着，奶奶如今八十六岁肚子，后来我牵桃我拿点土鸡蛋来说起了五一去靖港和明天你生日，十年前的奶奶走了两里路过来看我，说：“回去，在家里走一袋东西了，昨奶奶，一只猪爷爷早给你市里买的鸡蛋。”袋。你爸妈让我别吵的事情。橘子洲头玩粉，两盒在超已去世，记吃了顿饭，爸妈和奶奶子里有一包核你天忆里是二的上午，她提着
奶担有朋友和亲人了，八世后她一直很孤单，然后也会心弟弟的工作和前心我没有钱用的事情患有脑萎缩，奶的身体住的地方，但如今还健康，只是担一直得吃药，爷爷过做长途的旅行。，有时候那边已经没途，她常常想回到以前，便很难再十多岁以后
果可能，我最渴望日了，如那天获得的礼物是好在生日的觉。好睡一我也有多年不过生
但其实无法成眠。
2、
？高中的画面是什么呢
人流如织，我计算了网上看书。近四高中是阴天里的中钱，去吃一点点东西，出来边是租书店，一边是网来又学会在书看，，一后租五个书我看完学店里所有的吧。从校门出来的书，后午和下午，我从学校里校附着口袋里不多的然
骜的冷硬的脸，也常常饿肚子，我偶片，因弟弟的那时家里卖了所有可以卖的我不喜欢这些照为东西，我的不多的照片，候爷爷去世了，尔回首钱。照片上都是一张桀病情时好时坏，其实付不起拿照片的中时留下高
的村庄，青灰的夜空到出来，到只有四台电高中过后，我便不再读星的凌晨，我郊外的高速路，路的剧情书了，打工的时间有两我的记租屋里走一边是小小。从出三年，但在工作时想到的忆里总是很短暂。我能中缀着星记得在佛山一边是陶瓷厂，另脑的小网吧里开始写下
记》。日域求生那就是《异
，看了一现在了些地方，并没有牢。历了一些事情这期间经固的记忆，转眼间，交了一些朋友此后十多年闭的房间，就到作，里不断进行的漫长写，便是在封
四。如今我三十奇怪的年龄段岁，这是个
刚然而逝。四这个数字的主体的二十年代蓦，再往己是刚三时候，我一直，但在意识到三十前三十二…在这之前，我始终…数字固然清楚明白，三十觉得该作为自身离开二十岁的年轻人四岁往前三十觉得自
人。眼之间，成为了中年就像是在眨
3、
门得最多：我参加了一事情其实没有让我一物。心里起太大的时的开心的，除了疲倦，对于回首过波澜，很多的事在我看我的整了个二十年经感觉，或许当时我是回忆不起当奖项，甚至于赘婿卖出版权……但事实会，获得了两个许多时候却又空无来都不值得记下，但相些活动，加入了几个协过去的一年，或许我出代，上我已，如今想来去的一年，众多的
两个人一起努力，或许在我看属来只非常艰还是认真准过场，但婚礼的前它取得谅解。”，婚礼属于补办，多么的热情洋溢我在求婚词里说：“……生活有一天，我们能与别的婚礼上的求婚有跟妻子备了求婚词我不知道一晚，难，但如果举行了婚礼去年的五月
败它，或许最的生以来，我都在憎恨着活，殚精竭虑地不始想说：“有一天好的结果，也只是我我们会打败个时候我才发现，败它。实上我们无法打取得谅解，我一开原来长久”但事它。想要打必相互憎恨了。那
这的文章到具体的过程，我。我掉了不少头断煎熬结石那是早成三十四岁的自己两年去医院体发那是二十五岁时不征：我有了脂肪肝，胆究竟是如何变检忽然发现的只能我在以前件事里不再复述。中已经提及，的结果，这样的特看见各种各的呢？我捕捉不
那不是矫情，我在上头说起来，在我二十多岁的生日的时候想睡觉，有夜颠倒、书，有就精神抖擞地回到这个世界。头大睡一觉，我会年没时候我写得非常我就去洗个澡，之后前半段，我时常日没日没夜地写整个人摇摇晃晃的，过安一直睡十四个小时甚至回想起我已经多个小时，醒来之后了，就蒙稳的睡疲倦十八眠了。
久没有体验自，各种直持续，十二点最浅层的睡眠一的感觉了。在极端用脑梦的睡眠是怎样经历的都是的情况下，我每一天过无觉地醒来了。我已经不知多写完，凌晨三点闭上眼睛，早上八点多又不各样的梦会
界的方法，我集于在我很小很小的时宝戴上的金箍……，渴望着文学女神有娘给至尊知道如何更加清晰地去一天对我的垂青只好一直想一直想同时，那就像是观找到进入另一个世，有一天我终音娘很好，到得如今，看到这些东西，好文章，那就但我已经，我的脑子中最大的精神用，但从来写不去看它候
我们总是得付出更多想要获得什么，。
4、
二天又推翻了，我又发了个单章，四月那一天要挑战二十更，有意识到自己三十四岁的，是今年可以写完，于是发了单间的一个晚上，那晚上写了半章，觉章预告，第一天说推迟一天。时候我说得第二天
当天晚上我整个食言了。侧无法入眠因为人辗转反
，读者在我而言，我也想不到而已，书是最其次，而后或从来可以不把读者人说香蕉的事。守信的乃至于受么多么欢迎的长袖善舞的人，当一个实诚的、写文的这些年里，很多心其实我的形象其实都微不足道。许是我，在书面前重要的理素质多，我的诚信、的好，当一回但实际上，那只是做
到的东西，其但该感实一点都不会少。受
辗转到凌晨四点，妻子估点发走到隔壁的书房里我在十二了空窗的我干脆抱着椅上，但还是计被我吵得够呛，单章，在床上床被子睡不着。去，躺在看书的沙发
夜里的望城，没有人，下是一个正在施已经睡了。大家都我透过所有的视野里都工的工天空，亮得晃眼灯对着在亮，落地窗看。但楼满街的路灯都地，巨大的白炽
我想起以前那个第二天着呢？可以睡十八的自己，又一路学……这会让我整神，可我为什么就睡不时候我已经很难熬夜，个往前想过去小时，高中、初中、小这个个都打不起精
个人走进森林，最急转弯，题”样的：“一的一个脑筋目是这小时候看过我忽然想起多能走多远？
答案是：森林的一半。
……
可能大巴车从学校次参加班级举行的春答正，那是我这辈子第时的好朋。春游当中，我作为纸条扔进草确，就能够获得各种小友带是多久以前的记忆了呢？是二十多年一次吃到那么好吃的东西来到郊区，了半根给我了各种问题的前了。我第一，过来回当游，阴天，同学们坐着那了一根火腿肠，分奖品。备好的、抄写丛里，同学们捡到问题学习委员，将早已准
如今都忘记了题目我，只有那一道转弯书里抄下来清清楚楚。么多年我始终记得，这的，其他那些题目都是我题从家里的脑筋急的
？进森林，最多能走多远“一个人走
森林的一半。
为什么”剩下的一半，你都在走：因为出森林。
浅的话术，或许也是因根本不成立，那者的小聪明我理解它地终纠结于这。里，就此，我始，从小到大，都觉得这道题是作失眠的那一夜，这四岁，烦躁而又肤是在拼命像道题忽然窜进我的脑海案。但就在我接近三十个问题、这个答我敲打我，让只是一种
，你都在因为剩下的一半走出森林。
……
的睡过去。我像是挨了一，才慢慢锤，不，我回到床上是什么时候知
5、
我曾经在书里反一个月前的那个晚上。重量的，或许还是在的重量，但真正让我地写到光阴复深刻理解到那种
多少东西，多少这一过程，终究已去了。的可能性头写作的过程里经无可追诉了。十四岁的中年人，忽然就变成了三我忽然明白我曾经失我在埋，
免地走有意义，让我眼前。东西详述些什么，在此的东西如此的有意义个人都将不可避我尚不足以对这些的那些画面如此的出后的一个月里，也并非是消极的东西，那让我脑海里森林，那或许我想，如果每
只是令人伤感。
个世界取工作。得我尚未跟这谅解，那想必也将是极其复杂的
么？写作中遇到网络采访是什的最，记者问：痛苦的事情几天之后接受了一次
解决问题就很轻自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，能够过程里，寻求与之美的文章，但这补的问题，能够但新的问题必然层出轻轻松松就写出完苦，苦，而后在慢不穷。我幻不可能对应的满足都有需要弥它的松，几年我的，我只能接受这种痛。我回答说：每一天都痛慢解决意识到那是每一天想着
岁，那时候我还没想近。区区十六年五十岁我以到而已，或许在埋头伏然而逝。年龄会如此的接究会享受这样我想，我终前曾经多次说过，我一切都霎的痛苦将写到五十案的一瞬间，到这一个
的我，想必不会明。入十八个小时珍惜眼会理解脚下路程的珍贵能一睡扰，正如走白他后来将会受到的困诸位若是曾经森林的我们，不前吧，
6、
去年的下半年，去了杭州。
，丈夫则顺手搂着她，从杭州回来对着窗外的景色指指，老妇人一直将上半身椅子的靠背躺在那里上们放低了点点。的胸口排的有靠在丈夫一对老夫妻，他的高铁上，坐在前两人
照片。我看得有趣，留下了
一妻子坐在我旁边，一直条小狗狗，她决半年的时间在养身体说好啊，你做一度。她跟我说，有好准备养就行。达到四十三公斤，体重下来，我定买
将这个家折腾得鸡飞要运动的之后，我们养下了一只边牧，作为最聪明也不久狗狗之一，它一度最需狗跳。
，我割电脑后过了半个月才时候，一刀捅在自己手上，此扎带的年年关之前好。去
乎折腾了近两等各种毛病下，就此骨折，此后几二，后座窗口伤刚好，又边牧小熊从汽车的，当然，个月，腿这些都已经过一跳了出去，后腿被带了患了冠状病毒、球虫去了。大年初
尔去坐坐。四月里，妻家小花店，每天过去包花，我偶子开了一三月开始装修，
只是仍有比狗狗巴，早几天痊愈之最胖的时候，双下肚子已之曾经后眼下已经始每天带它出门，我的，又被妻子说起经小了一圈，好开来。得多了，
开始在夜晚沿着来了，天气渐好起来，四月过去，五月又我不会开，我们又花，晚上回来，偶尔城的街道兜风。车，家里的高尔夫是妻望子在用。她每天去包很累，我骑着电动摩托车，她坐在后座
天方都已经坐着电动车在望城的不过开通。刚开始有电动车的每天每到得今多地去过，时候，我们年，又有几条新路大街小巷转，许
变化。我们熟悉的东西，正在渐渐
在设施陈旧的我曾经说起的像是有湖树林里，太晚边别墅的那个公，我们便不再进去的时落叶满地，俨如走，有时候走。过去，林荫深邃园，草木渐深了候
步人光顾的子，木架子边，茂密的紫藤大片城的河边，礼的下，在黄昏之中，显得干园或是野地花从树的公过来，近一点是在新几处新到望我们发现了道偶尔木架亦有修建了多年却无上垂落而园里，远一点会废的、足够举办婚，一路走去俨如有荒水坝一旁巨大的船，，常常没有人，大片的野地修的政府公有新奇的探险。步道旁边我们带着狗狗格外幽静。闸附近
上学望城的一家学校修建悠过去，若是在这里跟妻子偶尔城堡，我转，想必能场好好的恋爱。的校区，远远了新学楼宿舍楼俨如俄罗坐电动车谈一斯风格的华丽，不由得啧啧感叹看去，一排一排的教
，妻子曾经喜欢去，无不门面光光顾的彭氏见踪影，我们几次驻更多。而鲜，灯火通明。卤味再也找不学校旁边的商足街口，无奈回返老，放眼望铺、饭馆开在了望城的街头新的店业街被拆掉了
这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。
。力，在某些方面来狗狗七个月大了，每天都变得更有活，也变得更为听话起
我每天听着音乐出门遛狗，点开的第一是小柯的《常常轻轻的放下》，其中我，最喜欢的一句歌词是这样的：首音乐
面对岁月不息，谁能有什么办法。